讀書改變人生

劉創楚 乘風遊

小說家蘇童去年十二月十日回到母校北京師範大學演講，巧合就在同一天莫言成為中國籍作家取諾貝爾文學獎第一人。單用他們兩個例證，已可說明蘇童當天講話的主題：青年時代的讀書或許不能解決短期內的任何問題，但在未來，卻有可能創造一個奇。

蘇童於一九八○年考進北師大中文系，這裏四年是他文學之路的開始，而肇因便是大量的閱讀：他承認在大學的時間基本上都在圖書館讀書，但在中文系僅是一個得過且過的學生。在談話中，蘇童給師弟妹的讀書經驗，我認為以這一段最重要：談到如何從閱讀中吸取靈感而成為作家，蘇童表示，大多數年輕人經常感到閱讀沒有意義，但蘇童以自己為例：「在閱讀中發現靈感，一定要趕緊記下來，這個時候有可能就是一個此前所不知的知識點乃至邏輯、文學結構上的一個迸發。」做札記者 瘍狙悀閬′O不少大作家的共同經驗，做得久了，札記本身便是偉大的作品，魯迅的《山水、思想、人物》就是他從留學日本時代開始寫的讀書札記，後來幾乎不必去改已可出版。

蘇童另一經驗也值得今天的青年學習：他在大學時代是「瘋狂地閱讀、瘋狂地寫作」。這就是札記者 漕p發表和投稿的公發表雙管齊下。他的早期作品《第八個是銅像》便是北師大時代投給南京《青春》雜誌社的，收到編輯一封「決定留用」（並沒說一定發表）信，令他興奮不已，並開啟第一次投稿潮：同年發表了兩篇小說和七篇詩歌。一個作家就是這樣造成的。