隨身的父親

劉創楚 乘風遊

閱讀中的世界，比我們每天所見所遇，有更多的奇人異士。艾耶的新著(PicoIyer《TheManWithinMyHead》)所指的「他腦中的人」是英國小說家格林(GrahamGreene，1904-1991)。艾耶稱之為養父，多年來隨身攜帶格林的作品。雖未曾與偶像見過面，但卻無礙他對其世界巨細無遺地理解，還能寫此書致敬。

艾耶愛上格林，是命運中太多相似之處，尤其是選擇四海為家。兩人都寫小說，但又寫得難分是遊記還是小說，尤其他們的主角都棲棲遑遑，始終無法安定下來。他們都視寫作為治療，是無所信卻求信、無所愛卻求愛的生命慰藉。艾耶在書中說布朗寧的詩最能狀寫他們這一對「文學父子」的境況：「我們無信之全部所獲/是懷疑的生命為信仰所分散/是所信之命運為懷疑所分散/是我們口中的白棋盤———是我們所稱的黑棋盤。」

艾耶的身世比格林還要奇特：他生為印度人，卻不會說印度語；從小跟他作為哲學教授的親父在英美接受教育，畢業於名校牛津和哈佛。他以寫小說和遊記維生，唯一的正職是《時代》雜誌的專欄作家。他的太太是日本人，所以可以稱為家的地方是日本，但始終未能安定下來，作者和作品中的角色分不開誰真誰假，格林如此，艾耶亦復如此。

寫作是治療，旅行也是治療。格林曾說不明不寫的人如何躲避瘋狂、憂鬱和恐慌，而艾耶也曾說他為逃離曖昧而旅行。但從他們的作品可知，他們始終逃不了，因他們的敵人就是自己。