寫三百字也不行

專欄文化，以前還認定是香港獨有。後來多到內地和海外走走，才知報刊幾乎都有專欄，差別只是制度而已。天天寫、一位作者同時寫數欄，可能是香港才有的特色。另一特別是小專欄，在香港也是歷史悠久。記得我讀中學時就追看倪匡的三百字小專欄。慢慢地，我猜想專欄的形式可能是師承中國唐詩、宋詞的傳統，由此而悟及字數愈少愈難寫的道理，這可能是三百字專欄不多人寫的緣故。倪匡先生回流之後曾重新執筆，但寫寫下就宣布停筆，因為現在「寫三百字也不行」了。

寫專欄不足為外人道的困難是字數雖少，工作性質也屬創作，在工作兩大類型中是沒有重複性的類型。人類的工作還有另一屬於重複性的類型，是「一條公式走天涯」，同一套技術，時間的推移只是熟練了，不是創新了。兩類工作，最大區別是重複的工作有累積性，上一項工作成功，可助下一項工作進行順利。股神巴菲特的投資屬此，他六十年前用的選股法，今天照用。他深知不重複的危險，強調他人生中的跳高，專揀一呎高的標竿輕易跨過去，從不挑戰世界紀錄的高度。可見他認識重複性工作的真諦。

以寫《侏羅紀公園》成名的小說家克萊頓，曾為美國大畫家鍾斯寫傳。在生畫家中，鍾斯油畫最貴，最高一幅曾以千三萬美元成交，但鍾斯又是自己作品的收藏家。克萊頓以此例說明創作之艱辛，不但畫家無法重複畫出相同作品，作家也不能重複。他懷疑海明威和川端康成是驚江郎才盡而自殺。而克萊頓之死，又是否創作力枯竭所致？

劉創楚 乘風遊