成功的罪咎

美國作家阿瑟米勒的自傳《時間彎流》第三章，記他首部話劇《我的孩子們》成功上演後，突然名利雙收，那內心的百般滋味，認真好看。此時是上世紀四十年代，米勒是左傾文人，信仰平等主義，對於富貴逼人來，自稱感到「成功的罪咎」，但名成利就還有意想不到的後果：

「每天我有三、四次禁不住想到：就算我完全不工作，我仍可賺到很多錢。而到周末，我的身家還要比周初厚重。我必須勉強內心來習慣新情況。假如我只是到街上蹓躂，信步閒庭，金錢依然源源不絕入袋。甚至我睡個懶覺，或翻翻無聊的八卦周刊，或往電影院消磨兩小時，銀紙仍從窗外飛進屋裏來。版稅兩字的具體意義，我終於清楚了。」

在百老匯一劇成名，原來如此「豬籠入水」！米勒此時三十一歲，雖沒交代版稅究竟是多少，但照其花費看，似乎是打跛腳也可不必慌了。總之，三十一年來他未曾如此富有過。

但作家是賤骨頭，窮而後工，一發達就寫不出東西來。這在米勒尤其諷刺，因為他所賴以成名的，正是源諸日常生活的作品。現在，名利把他拉離日常生活，取走他的成功營養素。以後數個月他形同廢人，天天從住所走向布克朗橋，坐在那裏遠眺曼克頓。外表像個失業漢，內心則矛盾交戰：「我愈來愈富，卻努力去保留貧窮思想，嘗試去保持平常心。」慢慢地，一種「何以為繼」的恐懼又來折磨他。他患得患失，和大部分首作成功、驚寫不出第二部的作家一樣恐慌。如是者，直到他的第二名劇《大橋遠眺》概念成形，他才排除暴富心魔，再次拿起筆桿來。富貴需要適應，作家尤其如此。

劉創楚 乘風遊